２００７年６月份的一个夏日，日本动画大师宫崎骏推开工作室的门，对空无一人的房间道了声：“早上好。”“这里没有人啊？”“有的。”满头白发的老人自顾自推开一扇扇紧闭的窗户，拉开厚重的窗帘，夏日的凉风和绿树的影子映进屋里，原来宫崎骏在向自然界的小精灵问好，它们曾在这位老先生制作的动画片《幽灵公主》和《龙猫》中出现过。这是日本电视台跟拍宫崎骏三个半月的纪录片中的第一个镜头，２０多分钟的纪录片向世人展示了宫崎骏的创作、生活。
　　
　　记录的日期开始于宫崎骏在一次次宣布退休后，又重新执起画笔的一天，他的新作叫《悬崖上的金鱼公主》．该片上周在日本上映三天，就取得了１５亿日元的票房　（合将近一亿元人民币），据说让无数日本年轻人萌发出生个孩子的念头。
　　
　　先画场景后编故事

　　宫崎骏不喜欢电脑动画，他曾说：“看起来电脑技术使人自由，但却很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产。”因此这个老人最新电影　《悬崖上的金鱼公主》的创作过程，照例从一根尖尖的铅笔展开。通常动画片都是先写脚本，再绘制。可宫崎骏却反其道而行，他首先展开想象，画出电影中最重要的场景，再为这些场景写情节。
　　
　　《悬崖上的金鱼公主》脱胎于安徒生童话《海的女儿》，主人公是一条馒头脸小鱼，她的尾巴像裙摆一样展开，游起来煞是好看。这个可爱的小家伙决心离开大海，和自己喜欢的人类男孩在一起。
　　
　　百名员工手绘１７万幅图

　　纪录片详细记录了宫崎骏创作　《悬崖上的金鱼公主》的过程。他首先画了一群巨大的水母，让小金鱼待在水母上，在半透明水母的掩盖下，偷偷地打量这个世界。第一张图片后来被制成电影海报，几乎每个看到它的人都惊叹：“太可爱了。”在绘画的风格上，宫崎骏搬出一盒多年没使用的彩色粉笔，用粉笔粗粝的线条叠加在淡色水彩的上面，然后加黑所有物体的线条，让画面不同于他以往电影的精致，而是呈现出儿童图画书式的素朴画风。这种闪耀着新鲜气息的怡人画风为作品注入了饱含暖意的温柔。“这很恐怖吧？不，我觉得它很可爱。”宫崎骏自言自语地，然后将这幅画贴到醒目的位置。
　　
　　就这样，宫崎骏几乎亲手绘制了每个脚本，在电脑技术盛行的今天，这份执著让人难以想象。他的工作室最多时有１００多名员工，累计绘制了１７万幅纯手绘画面。有人说，越繁华的东西越空虚，大概也正因此，相对于好莱坞动画片的绚丽外表，宫崎骏的故事更能打动人们的内心。
　　
　　是大师未必是好父亲也许天才总是孤独的，尽管宫崎骏在动画领域成绩非凡，但他处理不好和长子宫崎吾朗的关系。宫崎骏开始创作《悬崖上的金鱼公主》时，正是宫崎吾朗监制的第一部电影《地海战记》快完成之时。宫崎骏认为让完全没有经验的儿子做一部电影，实在“太乱来了”。他多次反对儿子任监制，但仍去参加了　《地海战记》的试映会。纪录片的拍摄者也把这些跟拍下来。影片上映一个多小时后，宫崎骏神情严肃地离开了放映室：“就像过了三个小时。”显然他对儿子的首次尝试不满意，宫崎骏孤单地离开，托朋友带去话鼓励儿子：“你尽全力去做了，这很好。”
　　
　　宫崎骏回忆，自己当年忙于动画制作，没有在孩子成长的时候好好陪伴他，所以造成了父子关系一直都不亲密：“他经常说他的父亲是动画，不是我。”
　　
　　纯净童话送给儿子

　　因此，《悬崖上的金鱼公主》也被外界认为是宫崎骏修复父子关系的尝试，电影中宫崎骏在小男孩的身上投入了宫崎吾朗儿时的性格。电影的情节简洁明快，人物也不多，它没有《幽灵公主》那样沉重的主题，没有《千与千寻》那样目不暇接的庞杂信息，也没有《哈尔的移动城堡》那样壮阔大气的场面，不过它却是一部美好纯净的童话。
　　
　　面对十几万张手绘画稿和严苛的标准，这个已经三次宣布隐退的老人，在纪录片中再次发出了想要退居幕后的言论，也许未来的大银幕上，将真的难见宫崎骏的作品了。